Sinema yang Tidak Meminta Disukai, Tapi Layak Diresapi
Tidak semua film ingin menjadi favorit. Tidak semua sinema ingin dipuja, diberi rating tinggi, atau dibicarakan dengan nada antusias di media sosial. Ada jenis film yang sejak awal seolah sadar bahwa ia tidak akan mudah disukai. Ritmenya pelan, ceritanya sunyi, konfliknya tidak selalu jelas, dan akhirnya mungkin meninggalkan lebih banyak pertanyaan daripada jawaban. Namun justru […]
Film dengan Tempo Lambat: Meminta Penonton untuk Hadir
Di tengah dunia hiburan yang serba cepat, film dengan tempo lambat sering kali dianggap sebagai anomali. Ia tidak terburu-buru, tidak mengejar kejutan instan, dan tidak berusaha membuat penonton terpaku lewat ledakan emosi di menit-menit awal. Justru karena itulah, film dengan tempo lambat sering disalahpahami. Ia dianggap membosankan, terlalu sunyi, atau tidak ramah penonton. Padahal, di […]
Bukan Film Biasa: Sinema Memilih Jalan yang Tidak Aman
Di tengah arus film yang semakin seragam, semakin cepat, dan semakin bising, ada satu jenis karya yang terasa seperti anomali. Film ini bukan film biasa. Ia tidak datang dengan janji hiburan instan, tidak menjual sensasi berlebihan, dan tidak berusaha membuat penonton terpukau dalam lima menit pertama. Sebaliknya, film seperti ini meminta waktu, perhatian, dan kesabaran. […]
Film Ini Tidak Menjerit, Tapi Tekanannya Terasa Sampai Akhir
Di era ketika film berlomba-lomba menjadi paling keras, paling cepat, dan paling penuh kejutan visual, ada satu jenis film yang justru memilih jalan sebaliknya. Film ini tidak menjerit. Tidak memaksa penonton terkejut lewat ledakan, jumpscare murahan, atau dialog yang berteriak-teriak menjelaskan konflik. Namun anehnya, justru film seperti inilah yang sering meninggalkan bekas paling dalam. Tekanannya […]
